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TEXTE EN PROSE

— Vamos a oir musica —me dijo— ¢No me dijiste que te gustaba la musica? [...]

Hizo girar la manivela y luego abrié una especie de estuche-album, donde habia discos negros con
un logotipo circular en el centro, donde se veia un gramdéfono con trompeta, como los de la
abuela, y un perro escuchando la voz de su amo. En cuanto sonaron los primeros compases, Gavi
levanto los brazos y, siguiendo el compas, el ritmo, la mismisima tormenta sugerida, los movia en
el aire. No dirigia lo que ya estaba dirigido, lo hacia visible. Todo su cuerpo reproducia los sonidos,
la partitura era él mismo.

— ¢La ves? —me dijo, como si acabara de hacer un gran descubrimiento—. Yo dibujo la musica.
Entonces volvid a agacharse sobre la gramola, la pard, quité el disco y echd encima la tapa como
enterrandolos. Pero dijo:

— Mira.... iNo se ha apagado!

Y era verdad, él seguia moviendo los brazos en el aire, y de pronto la muUsica se veia, se veia tan
claramente y con tanta fuerza como si se oyera, pero ya no era Tchaikowski, ahora era él. La
musica era sus brazos, sus manos, el mechdn de cabello caia sobre su frente, arrojada hacia atras
como cada vez que se producia un silencio. O un respiro.

Sentada en el suelo, sélo sabia mirar. Por los ojos me llegaba la muUsica, la musica de Gavi, Gavi
mismo, se apoderaba de mi. La respiraba, la sentia dentro iniciando caminos aun desconocidos.
La dibujaba. No sé cuanto tiempo estuvimos asi. Sélo que dejo caer los brazos, y sus manos
parecian dos pajaros muertos, de nuevo echd hacia atras el mechdn rubio que le caia sobre la
frente, y vi que estaba cubierto de sudor.

— ¢La has visto...? —murmullé casi timidamente.

Asenti con la cabeza porque me parecia que no tenia voz.

Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado, 2008
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