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LA BESTIA 

(The American way of death) 
 

Tan filoso es el viento que provoca 

la marcha de la herrumbre 

sobre largos raíles, 

travesaños del óxido… 

Y qué difícil es 

ignorar el cansancio, mantener la vigilia 

desde Ciudad Hidalgo 

hasta Nuevo Laredo, 

sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama. 

 

Nadie duerme en el tren, 

sobre el tren. 

Agarrados al tren 

todos buscan llegar a una frontera, 

a un sueño dibujado como un mapa 

con líneas de colores: 

una larga y azul que brilla como un río 

que ahoga como un pozo. 

 

Atrás quedan los niños y su interrogación, 

las manos destrozadas de las maquiladoras 

que en un gesto invisible 

dicen adiós, 

espérenme, 

es posible que un día me encarame a un vagón. 

 

Quedan atrás Guatemala, 

Honduras, Nicaragua, El Salvador, 

un corazón de tierra que late acelerado. 

 

Las gentes congregadas muy cerca de la vía 

con un trago en la mano, 

el olor a fritanga y a tortilla 
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como si fueran fiestas patronales, 

esperando el momento para subir primero, 

y no quedarse en el andén del polvo, 

montar sobre ‘La Bestia’, en el ‘Tren de la Muerte’ 

o esperar escondidos adelante, 

en los cañaverales, 

con un rumor inquieto. 

Y esquivar a la migra. 

[…] 

Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo. 

¡Lugar por explorar!” 

El coyote ya espera 

para cruzar el río, 

atravesar desiertos, 

y burlar el control, la border patrol, 

los perros, helicópteros, 

¿aquello tan brillante es San Antonio?, 

el sol de la injusticia que percute las sienes. 

 

Sopla el viento filoso en la frontera 

y otro tren deja atrás el río Suchiate, 

los niños, las maquilas, 

la arena de un reloj que se hace barro. 

 

Transitan los vagones por los campos 

donde explotan las más extrañas flores. 

Pasan noches y días 

como sogas del tiempo en marcha circular. 

Cada milla ganada a los raíles 

aleja en la llanura otra estación del sur. 

 

Marcha lenta la máquina 

con racimos de hombres a sus lados. 

El humo del gasóleo 

difumina un perfil que se pierde a lo lejos. 

 

Ha pasado ‘La Bestia’ camino a la frontera. 

 

Avanza hacia el norte 

 

el viejo traqueteo de un tren de mercancías. 

 
Daniel Rodríguez Moya, 2012. 
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